『映像の世紀』を観る

俺は別に、歴史について特に詳しいわけじゃない。世界史についての俺の知識なんてものは高校教育程度のものでほぼアップデートが止まっているし、日本史に関してはそもそも選択科目で選ばなかった。今から本腰を据えて学びなおそうという気力もない。そんな俺であるが、いつかこんなものを買っていた。

 

 

なかなか高い買い物であった。そもそもなぜ買おうと思ったのかという話は何か自分でもうまく思い出せないのであるが、買ってから結構長いこと放置していたような気がする。俺の手元でBlu-rayを再生できる機器は比類なきソニーPS4になるのだが、ここ一年ほどはそもそもゲーム意欲があんまりなくて、PS4はその間ずっと部屋の片隅で物言わぬオブジェと化していた。そんでまあ最近久々に稼働を再開したところなので、せっかくだしこの『映像の世紀』ってやつも少しずつ観ていきますかという気になって、先日全部見終わったところである。

 

そこには20世紀という時代が、映像として記録されていた。戦争と殺戮、血と死体。映像というメディアに収められた圧倒的な生々しさと様々な手記や書物等からの引用、そして静かな語りのナレーション。まったく、俺はほとんど涙が出そうなほどだった。土地・民族・思想・宗教、よく分からんがそういったものを理由にして、どうして人間がかくも惨たらしく殺し合わなくてはならないのであろうか。いかなる正当化や大義名分をもってして、より効率的な殺戮の追求なんてものが許されるのであろうか。どういった種類の人間が、より多くの人々を支配し、搾取したいという欲望に情熱を傾けることができるのであろうか。俺には分からない。分かるのは、何か馬鹿でかい規模の思惑の衝突、その巻き添えになって死んでいく数えきれないほどの人々がいるということだけだ。歴史というものには間違いなくそういった負の側面が宿命のようについてまわるものであるし、それは目に見えるものであれ見えなものであれ、現代まで連綿と続いている。俺がここで見たものは、様々なかたちで受け継がれてきた人類の人殺しとしての顔、その一端に過ぎないのであろう。だがとにかく、そのインパクトは凄まじいものがあった。

 

映像の世紀』の大部分は、ひたすら陰鬱な気分にさせられるような構成となっている、というか俺はなった。なかなかショッキングな映像も多々ある。その辺は注意しておいた方がいいかもしれない。だが観る価値はある、俺はそう思う。

pha『どこでもいいからどこかへ行きたい』を読む

俺がTwitterでphaさんをフォローしたのは結構前のことで、ある日おすすめユーザーに出てきた謎の残像つき自撮りアイコンと「だるい」を軸とした低気圧気味な呟き、そしてやたら多いフォロワーの数に興味を引かれて、そのときは何となくフォローしたのだった。その後少しずつ、phaさんがブログやシェハウスで有名な人であるということをぼんやりと認識しはじめ、最近ではエリーツという「文化系ロックバンド」での活動を始めたということも知っている。しかしいくつかあるらしい著書の方はノータッチのままだった。noteの日記にも課金していないし、俺はずっと金払いの良くないフォロワーであった。が、つい最近俺はとうとうphaさんの著書を購入した。これもTwitterでのphaさん本人の呟きから知ったことであるが、Kindleのセールでとってもお安く買えたからである。最近電子書籍を活用し始めて、やれ限定無料だのセール価格だのポイント還元だの、俺の貧乏性を刺激する仕組みに翻弄されつつある今日この頃である。で、三冊買った本のうちの一冊がこれ。

 

 

 

まずタイトルがいいですね。俺もずっと、「どこか遠くへ行きたい」というような呟きをぶつぶつとSNSに吐き出したりしている。ときに鬱気味みに、ときに透明な感情で。まあそんな俺の気持ちとこの本の実際の内容がどのくらいリンクしてるのかは知らないが、とにかく読んでみるかと俺はスイスイと画面をタッチし始めた。

 

読んでみて、なんか昔、よく学校で書かされた「将来の夢」的な自己分析レポートを思い出した。自分はこういった進路を経て将来こんな仕事に就きたいです、みたいなやつ。あれには少し困った。俺には将来就きたい仕事とか一切なかったからである。というか働きたくなかった。周りのみんなはだいたい、将来はこんな仕事について何歳で結婚して……とか語っていてすごいなと思ったものである。地に足の着いたとかいうやつであろうか。そういう意味では、俺の足が地に着いたことなんてたぶん一度もなかったであろう。ずっとふわふわしながら今まで何となく流されてきた。よく「お前には危機感が足りない」と親や先生に心配されたものだが、俺にもどうしたらいいのか分からなかった。たぶん誰にもどうしようもなかったのだ、それが俺の生まれ持っての本性であるという理由で。

 

して、この本の中でphaさんは、ふらふらとしながらわりと自由に生きておられるように見える。仕事を辞めてからは特に定職に就く様子もなく、ふらっと旅に出たりサウナにハマったりしているphaさんの日常。学校に通っていた頃の俺に紹介してあげたいくらいである。「なあええか坊主、世の中いろんな生き方があってええんやで。何も誰もが汗水たらして働いたり、家庭を築いたり、貯金を貯めようと頑張ったり、そういったことに夢を見る必要はない。自然体で生きられるのが人間いっちゃんや、覚えとき。」

俺は関西人ではないが、こういうとき(?)は何となく関西弁を使いたくなる、何となくごめんなさい。

 

もちろんphaさんにはphaさんなりの苦労があるだろうし、いくら憧れたって誰もがphaさんのように生きられるものでもないだろう。でも、生き方のおおまかな方向性というか、日々の生活を送るうえでのエッセンスみたいなものは参考にしたいと思った。俺の今の生活は「家」「会社」「スーパーまたはコンビニ」という三地点あるいは四地点の上で完璧に閉じられてしまっていて、精神はもうどろどろになってしまっている。phaさんはphaさんで毎日「だるい」とか呟いておられて、その辺に俺も勝手に親近感を覚えていたりもしたのだが、しかしphaさんは今の俺に足りないものも持っておられるように思われる。つまり、家に閉じこもって欝々としているくらいなら、いろんな場所へ行ってみたり何らかのアクションを起こすこと。いろんなものを見て、聞いて、感じること。その結果待っているものがまた「疲れ」であるのだとしても、俺は今、そんな疲れを感じていたい。そんな風に思う。まあコロナ?とかいう謎の感染症のせいであまり大っぴらな行動がとりにくい時勢ではあるが、それでも。

 

まだ読んでいない著書の方も近々読むとして、phaさんのnoteの方にも興味が出てきた。最近のphaさんはいったいどんな日記を書いておられるのだろう。生来俺はエッセイとか日記文学とかいうジャンルの本が好きなのである(ここ最近読んだのだと『富士日記』とか面白かった)。まだ分からないが、そのうち課金するかもしれない。そんなところである。

 

 

 

三島芳治『児玉まりあ文学集成』を読む

俺はこれまで、なにか本を読みたいと思ったならばまずは書店へと足を運びお目当ての書籍を手に取り、また何か目を引くタイトルや装丁のものがあればついでに購入してみたり、といった手段をとっていた。俺の頭の中には、書籍というものはみな紙にインクで文字が印刷されたものであるという観念があり、電子書籍という読書の形態にあまりピンとくるものがなかったため、これまであまり積極的に利用しようとは思ってこなかった。が、そんな俺も気づけばAmazonkindleという素晴らしきサービスを活用するようになっていた。しかも今ではkindle unlimitedの会員である。紙の本の収納スペースの問題に頭を悩ませた結果、俺は電子書籍に手を伸ばしてみたわけであるが、ワンクリックで購入が完了してダウンロードが終わればすぐ読める、というのは思いのほか便利だった。まあ小説とかは今でもあんまり電子データで読む気にならないが、漫画や軽めのエッセイなんかを読みたくなったときは、これからも積極的に活用していくことだろうと思う。

で、今回その素晴らしきサービスを活用して購入したのが『児玉まりあ文学集成』である。kindle unlimitedの会員である俺は1巻を無料で読めたので、暇な時間になんとなくダウンロードして読んでみたのだが、読んでみて気に入ったので2巻と3巻を今度はきちんと金を払い購入した。2巻と3巻も期待を裏切らない感じで大変よろしかった。

文学部(文芸部じゃないよ)部長である文学少女「児玉まりあ」さんと、彼女の相手役である「笛田君」の間で繰り広げられる、不思議で知的で甘酸っぱい様々なやりとり。それを読んでいると、なんか俺のこのぶよぶよにふやけてくたびれている脳みそにも、知性のきらめきが振りかけられてくるような気がした。「俺って死ぬまでに、あとどれぐらいの書物を読み、どれぐらいの言葉に触れられるのだろう。俺はどこまで行けるのだろう」なんてふと思ったりもした。まあふと思ったりするだけで、実生活のレベルではあまり影響が感じられないところを悲しむべきなのかもしれないが。俺のことはともかくとして、いろいろと勉強にもなるし、1話ごとに紹介されている参考文献の方にも興味がわいてくる。もちろん、話の構成や主役の二人の関係性の描写も丁寧で、漫画としてまっとうに面白い。3巻まで読んで、この先いったいどういった展開を経て終わりへと向かっていくのか、今から気になるところである。

 

 

『シンフォニック=レイン』をクリア

今日は久々にゲームをクリアした。プレイし始めたのが確か4月の初めくらいのことで、5月はまるっきり放置してしまっていたのだが、なんとかクリアできて良かった。放置していた理由も俺の精神的な不調によるものであって、今回2か月ぶりくらいにゲームを起動したところ、おもしろすぎて気が付けば1日パソコンの前に座っていた。こうして俺の健康はまた少し損なわれたことであろう。嗚呼素晴らしき哉インドア生活......

 

で、その素晴らしきゲームのタイトルは『シンフォニック=レイン』である。これは2004年に工画堂スタジオから発売された全年齢対象のPCゲームで、その後も何度か愛蔵版やリマスター版が発売されてきたらしい。先述したように俺が途中で放置していた間にも、新普及版というのが出たらしい。とても息長く愛されているゲームのようである。そして実際にこのゲームをクリアしてみて、その理由もわかったような気がした。

 

ゲームジャンルとしては、古き良きノベルアドベンチャーというのであろうか。そこにまあまあの頻度で音ゲーが挟まれている。なぜ音ゲーかというと、「音楽」という要素が作品上における重要なテーマの一つとなっているからである。ゲーム序盤の大まかな流れとしては、とある音楽学院でフォルテールという特殊な楽器を専攻している主人公のクリス君が、卒業課題で一緒に合奏してくれるパートナーを探すという感じである。

 

ついでに俺がプレイしたのはsteamで発売されているHDリマスター版というやつで、キャラデザは当時のものからリニューアルされているが、ゲームの根幹的なシステムやシナリオはたぶんあまり変更されていない、のであると思う。ちなみにキャラデザは『ヤマノススメ』でも有名なしろ先生である。

 

プレイし始めてまず、心地の良いゲームだと感じた。このゲームの舞台であるピオーヴァという街は、音楽の街であるとともに雨の街であり、とにかくずっと雨が降っている。全体的に淡い水彩画のようなタッチで描かれた街が、雨空の下でどことなくくすんだ色味を帯びている。効果音として、必然的に雨音がつきまとう。現実でも雨音を聞いたり雨の街を眺めたりするのが好きな自分にとって、こういう雰囲気はとても好みである。

 

そんな街を背景にパートナー候補でありヒロインの可愛い女の子たちが登場する。みんなしっかりとキャラが立っている。あんまり詳しい話をするとネタバレになるのでここでは書かないが、もうみんな本当に魅力的である。それぞれのヒロインのエンディングに、それぞれの良さがあり驚きがある。シナリオの力もすごいし、声優さんの名演にも何度も震えさせられた。このゲームには様々な伏線が張り巡らされていたりするので、一度全部クリアした後にそれぞれのルートをプレイし直してみると、いろいろと新たな発見もありそうな気もする。

 

あと忘れてはならないのは、音楽の素晴らしさである。岡崎律子さんの素晴らしき音楽抜きには、この作品の魅力は説明できないだろう。実際にゲームのストーリー上の都合として、何度も同じ曲を聴いたりもすることにもなるのだが、飽きることがなかった。音ゲーパートが来るたびに歌詞の意味を考えたりもした。音楽の素晴らしさを言葉で表現するのは俺にとっていつも難しいことではあるが、とても作品の雰囲気にマッチした美しいメロディーと歌詞であることに間違いはない。

 

まとめると、シナリオもキャラも音楽も作品全体の雰囲気も全部良かったということである。しっとりと感動したい人に是非おすすめしたい。このまごうことなき名作が、これからもじわじわと普及していくことをネットの片隅から願っている。

 

 

最後に個人的に好きなヒロインの話をすると、リセちゃんかな。リセルシア・チェザリーニちゃん。テーマ曲も好きだし、ちょっとずつ心を開いてくれる感じとか、無垢なところとかかわいいし。俺はこういった系統のヒロインに弱いんだなとつくづく思う。

 

 

 

長谷川四郎「鶴」

久々に小説と呼ばれるジャンルの文学作品に手を出したいと思ったのだが、相変わらず頭の調子があまり良くないので、難しい内容のものや長編の作品にはなかなか手を伸ばす気になれない。というわけで長谷川四郎の短編集の中から、「鶴」を読んでみた。

 

 俺はかねてより長谷川四郎の小説をいつか読みたいと思っていて、それはなぜかというと、村上春樹『若い読者のための短編小説案内』で紹介されていたからである。この本の中では題名の通り、村上春樹が個人的に気に入っている様々な作家の短編小説について分析を加え論じている。『若い読者のための短編小説案内』を読んだのも随分と前の話なので、詳しい内容は忘れてしまったが、村上春樹長谷川四郎について語っている文章を読んで「面白そうだなあ、俺もいつか読んでみようかな」という印象を持ったことだけは覚えていたので、いい機会だし読んでみるかと思い今回手に取ってみた次第である。

 

長谷川四郎という作家は、自身の戦争体験・シベリヤ捕虜体験をもとにした短編小説をいくつも残しており、その中でも「鶴」は名作と名高いらしい。実際に読んでみて、これは確かに良い作品だと思った。まず、文体が良い。簡潔で読みやすいが、のっぺりした印象はまるでない。難しい言葉を使わないのに、鮮やかに情景を描写をしている。戦争を舞台にした作品であるのに、血生臭さがない。戦争の苦悩やら葛藤がどうとか、そういう描写はほとんど出てこない。どこか自分自身をすら対象としているような、クールな観察者の視点を感じる。好感の持てる、魅力のある作品である。俺の好みの文体でもあるし、今の俺にも合っている。読みやすく、短くまとまっていて、文体に魅力があり、読後にじんわりとした喜びが体を包む。

 

「鶴」は良い作品であった。他の短編はまだ読んでいないので、ぼちぼち読んでいきたい。そしてそのうち、気になっている長編小説リストの方も消化できるようになっていけたらいいな。

 

さて、風呂に入るか......

 

 

 

 

 

 

フェルナンド・ペソア『不穏の書、断章』をぱらぱらと読む

このブログの使い方について、前回の更新では「日記をつけたり読んだ本の感想を書いたりしていければいいなとぼんやり思っている。」などと書いたものの、実際のところ俺はかなりの出不精であるしかといって胸を張って趣味といえるほど読書に親しむ生活を送っているわけでもない。必然的にブログに書くことがあまりない。でもあんまり放置するとブログを書きたいという気持ちまでいつの間にか減衰していく恐れがあるので、やっぱり最初の内はいくらか頑張って更新したい。自分で始めたブログで勝手に強迫観念に囚われている。難儀な話である。やれやれ。

 

休日だというのに俺は特にどこにも行かないし(時勢的に行きにくいというのもあるが)、特に生産的な活動をしているわけでもない。俺はあんまり元気がないのかもしれない。でもあんまり元気がないからこそ、逆に興味のわく本もあると思う。

 

 


フェルナンド・ペソア『不穏の書、断章』である。ペソアのことはTwitterで哲学者の永井均さんが言及していたことから存在を知り、現在はbotもフォローしているので、ツイ廃の俺はまあまあの頻度でペソアの言葉を目にしてきた。その結果、いつかは紙の本でペソアを読んでみたいと思うようになっていたし、それならまずは手頃なサイズの本から読もう、と思い手にしたのがこれである。タイトルも気に入った。

 

ぱらぱらと読んでみて、やっぱりペソアはいいなと思った。とても落ち着いた気分で読める。ペソアの知的な文章と、言葉の端々に滲む宿命的な倦怠感が俺を惹きつけるのだろう。なんというか、読んでいると無理に元気になろうとしなくてもいいのかなと思った。永遠の中に佇む廃墟のことを考えながら、俺はまた眠ることにしよう。おやすみ。

 

 

 

あいさつ

またブログを始めてみようかなと思った。思ったものの、何を書けばいいのかはまだよく分かっていない。何となく、日記をつけたり読んだ本の感想を書いたりしていければいいなとぼんやり思っている。まあゆるく続けていきたい。今日は疲れたので酒を飲んで寝る。