休日

朝起きると、なんとなく肌寒いのもあって布団の中でだらだらとスマホをいじって時間を潰す。その後えいやっと起き上がり、湯を張って風呂に入る。

身支度をして外に出ると、空は曇り空でやや雨も降っている。辺りの景色はぼんやりと青色に染まり、いつもより少しだけ色素が薄らいで見える。

サイゼリヤでランチを食べる。俺の他には、子どもの話で盛り上がるママさんたちと、定年退職を迎えているであろう老夫婦がもくもくと食事をしている。

電車を乗り継いで、本屋のある街にやってきた。ストリートピアノで女の子がピアノを弾いていた。ハウルの動く城の曲である。俺はハウルを劇場で観たことある。なんだか懐かしい気持ちになったが、俺はハウルの内容をほとんど憶えていない。

本屋でお目当てのコミックを買う。模造クリスタル作品集と、シメジシミュレーションの新刊と、16bitセンセーションの新刊。新刊といっても、発売してからまあまあ時間が経っている気もするが、ともかくどれもずっと欲しかったものである。

会計の際にお釣りの小銭を床にぶちまけてしまい、恥ずかしい気持ちになる。俺は無言で小銭を拾う。

ブックオフに寄って伊藤計劃の小説を買う。俺は伊藤計劃の小説をきちんと読んだことがない。そして俺の本棚にはまだ読まれていない本がたくさん並んでいる。

俺はぶらぶらとアーケード街を歩く。歩いていると、この道はどこまでも果てしなく続いているような気がしてくる。そして同時に世界のどん詰まりにいるような気もする。それは気の持ちようかもしれない。俺はどこにいるのだろうか。

俺はまた電車に揺られる。帰宅して布団に入ると、眠気が襲ってくる。気が付くとそのまま夕方まで寝てしまって、俺の休日は一日を終えようとしている。誰とも会話らしい会話もしないまま、時間はただ流れていく。